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Entre las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado surge una corriente 
de recuperación de los estudios coloniales, inscrita dentro de un proceso más 
general de la crítica hispanoamericanista, caracterizada por su marcado sesgo 
ideológico y su notoria politización. En medio del debate sobre los estudios 
culturales, útiles aquí en su vertiente postcolonial, irrumpen voces que procla-
man la necesidad de reinterpretar las expresiones de la colonia en cuanto a su 
alejamiento o no respecto a los paradigmas imperiales, con el ﬁ n de sacar a la 
luz una autonomía cultural que justiﬁ que la adscripción de la literatura colonial 
a una tradición especíﬁ ca hispanoamericana en parte al menos desligada de los 
modelos de la metrópoli.1
Este proyecto de descolonización de la colonia busca incorporar el periodo 
a un proceso de lectura e interpretación de la historia literaria de Hispanoamé-
rica como pugna continua por la aﬁ rmación de su independencia frente a las 
imposiciones de centros culturales externos. El discurso identitario, tan impor-
1  Para una valoración general de este proceso puede consultarse mi trabajo «Hacia la desco-
lonización de la colonia. Testimonio, crítica literaria y tradición ancilar latinoamericana», América sin 
nombre, Boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante, Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, 5-6 (diciembre 2004), págs. 38-43.
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tante desde la emancipación decimonónica, se retrotrae así a los siglos previos. 
Muchas de las particularidades de las obras coloniales que se justiﬁ caron por la 
conformación peculiar del contexto del que surgieron se consideran ahora actos 
explícitos de disidencia. El desafío no deja de ser interesante, pues consiste en 
concederle estatuto fundacional de una cultura propia a una época que, por las 
características de la política imperial española, se caracterizó por un control 
severo que quiso imponer y reproducir su modelo administrativo, político, 
ideológico, y por supuesto cultural, en sus posesiones americanas.
Este debate de fondo ha enfrentado los usos tradicionales de la ﬁ lología 
(atenta en primer lugar a los textos para, a partir de ellos, reconstruir el marco 
cultural sobre el que las obras surgen) con el estudio de las expresiones coloniales 
desde posiciones más cercanas a lo que suele caliﬁ carse como crítica cultural 
(que actúa en sentido inverso, interpretando los textos a partir de las corrientes 
ideológicas en combate que se mueven en determinados contextos). El barroco 
colonial y sus producciones se encuentran desde hace décadas en el centro de 
esta discusión.
Una vez alcanzada la llamada estabilización virreinal, el desarrollo social va 
consolidando espacios autónomos de los que brota una conciencia criolla que 
con mayor o menor claridad impregna sus expresiones culturales. Cuestión am-
pliamente estudiada, su proyección al campo concreto de la literatura incorpora 
algunos matices interesantes. La vigilancia ideológica de la metrópoli, plasmada 
en leyes e instrumentos de control por todos conocidos, dio lugar a un sinfín 
de manifestaciones tendentes a reproducir las directrices de una cultura que 
hizo de la ortodoxia su seña de identidad; por ello, las huellas de la diferencia 
aparecerían insertas dentro de textos escritos según los modelos con los que la 
cultura imperial propagó su hegemonía. El límite entre las estrategias de cele-
bración de la ideología dominante y las de su impugnación discurren por un 
umbral incierto; y el territorio ambiguo que dibujan explica las complejidades de 
un problema crítico que exige mucha sutileza. Si bien no han faltado ejemplos 
que hayan permitido nuevas miradas a la colonia capaces de iluminar espacios 
problemáticos antes ocultos, tampoco han escaseado lecturas dominadas por 
aprioris ideológicos que han sembrado más sombras que luces. Las numerosas 
interpretaciones que ha suscitado Infortunios de Alonso Ramírez y los estudios 
sobre la ﬁ gura de Sigüenza y Góngora constituyen un buen ejemplo de los 
claroscuros de un proceso de perﬁ les plurales, y a veces contradictorios, con el 
que trató de revelarse la imagen de un sujeto social criollo y de una cultura e 
identidad que llegaron a caliﬁ carse de protonacionales.
La ﬁ gura de Sigüenza y Góngora ofrece al tiempo una gran representatividad 
y una singularidad notable en la Nueva España del XVII. De formación jesuíti-
ca, historiador, cronista, cosmógrafo, astrólogo, matemático y poeta ocasional; 
ejerció como catedrático de Astrología y Matemáticas en la Real y Pontiﬁ cia 
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Universidad de México y fue nombrado cosmógrafo real por Carlos II. Sus 
relaciones con las autoridades eclesiásticas y virreyes, especialmente con el 
Conde Galve (virrey de Nueva España entre 1688 y 1696), subrayan su posición 
de privilegio en la sociedad novohispana. Su perﬁ l intelectual, en un mundo 
dominado por un escolasticismo de marcado sesgo teológico, del que también 
participó, muestra en otras facetas un lado cientíﬁ co y racionalista excepcional. 
Además de todo ello, sus reivindicaciones de la historia y la cultura de su tierra 
y sus estudios de las civilizaciones del antiguo México (otra cosa fueron sus 
opiniones sobre los indios contemporáneos suyos) han servido de ejemplo de 
un orgullo criollo que para muchos encarnó una mexicanidad avant la lettre y 
una actitud preindependentista.
De sus obras, Infortunios de Alonso Ramírez, de 1690, ha sido a la que 
más páginas se le han dedicado. En ello sin duda han tenido mucho que ver 
tanto las peripecias que recoge, llenas de sabor aventurero, como la forma de 
narrarlas, con un estilo eﬁ caz muy alejado de las retóricas cargadas de la ma-
yor parte de los discursos coloniales y gracias a las cuales Sigüenza también 
mostraría sus destrezas culteranas en otros textos. El libro relata los orígenes 
y aventuras del personaje del título. Nacido en San Juan de Puerto Rico, busca 
mejor fortuna en México y al no hallarla decide embarcarse a Filipinas. Se 
dedica allí a diversos negocios marineros y en uno de sus viajes es capturado 
por piratas ingleses; comienza un cautiverio lleno de penalidades que ﬁ na-
lizará cuando, tras ser liberado, desembarque en las costas de Yucatán. Tras 
algunos problemas vividos en diferentes poblaciones novohispanas, llega a la 
Ciudad de México y da cuenta al virrey, el Conde de Galve, de sus andanzas 
con el ﬁ n de que le sean restituidos los bienes conﬁ scados en su desembarco 
en tierras americanas. El virrey le ordena a Sigüenza que ponga por escrito lo 
relatado por el personaje. En un giro pirandelliano muy comentado, Alonso 
Ramírez va en busca de su autor, el propio Sigüenza, quien, como se narra 
en las últimas líneas, gracias a su labor de escriba logra que el infortunado 
protagonista alcance su objetivo.
Andanzas en busca de fortuna, primero al servicio de diversos amos y luego 
surcando mares exóticos, cautividad y sus penalidades, asaltos, robos, y un ﬁ nal 
en el que el personaje describe el encuentro con su autor. Demasiadas tentaciones 
como para no ver en todo ello una narración de valores, y sabores, literarios. Y 
no solo porque el relato se sostenga en vivencias que encuentran fácil acomodo 
en modelos novelescos de éxito en el periodo áureo: el relato de aventuras, la 
novela de cautiverio, la bizantina… Además, la situación narrativa reproduce el 
modelo picaresco con notable cercanía: Alonso Ramírez cuenta su «caso» para 
obtener la merced del virrey, aportando su propia vida, incluidos sus orígenes 
y genealogía, para demostrar la justicia de su solicitud, algo anecdótico si no 
fuera porque Sigüenza escoge el yo autobiográﬁ co para narrar las experiencias 
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del personaje, lo que subraya su proximidad a la enunciación de las historias 
de pícaros.
Del lado de la historia, es evidente también que Infortunios de Alonso Ramírez
puede ser adscrito a modelos retóricos alejados de lo ﬁ ccional (la carta-relación 
o relación forense y el memorial de méritos) que constituyeron el grueso de la 
producción discursiva colonial. No le falta razón a Antonio Lorente cuando se-
ñala que la picaresca, la bizantina y los relatos de cautiverio tienen en la marca 
referencial autobiográﬁ ca uno de sus rasgos clave, de ahí sus similitudes con el 
texto de Sigüenza. Razonamiento al que también recurre González Echevarría 
al establecer los paralelismos entre la picaresca y los documentos legales de la 
conquista.2 Por ello, aunque el debate sobre el carácter «ﬁ ngido» o histórico del 
texto debería considerarse resuelto, sobre todo tras leer los trabajos, repletos de 
datos que lo conﬁ rman, del propio Antonio Lorente en defensa de su historicidad3, 
vuelvo a él para abordar algunos asuntos de los debates críticos a los que me 
referí al comienzo y de la imagen de la cultura colonial que transmiten.
El interés por potenciar el rango novelesco de Infortunios ha tenido mucho 
que ver también con el problema de la existencia o no de la novela colonial. 
Más allá de episodios concretos, su caracterización ﬁ ccional ha sido justiﬁ cada 
por la situación narrativa de la que parte. El «pacto autobiográﬁ co» desde el 
que se despliega el relato conlleva la utilización de un yo narrativo con el que 
el autor cede la voz al personaje, marco que está en los orígenes del género 
novelesco (la picaresca y su evolución desde el discurso epistolar así lo ilustran 
de nuevo). El que este proceso se haga además explícito dentro del texto descu-
bre una intervención autorial letrada indudable de la que surgirían sus aportes 
literarios. En este recurso se ha querido ver la prueba de la actitud de disidencia 
intelectual por parte de Sigüenza frente a los paradigmas novelescos españoles. 
Dos trabajos muy reconocidos y citados sirven para ejempliﬁ car un plantea-
miento bastante generalizado. Me reﬁ ero a «La transgresión de la picaresca en 
los Infortunios de Alonso Ramírez», escrito por Raquel Chang-Rodríguez, y a 
2  Antonio Lorente Medina, La prosa de Sigüenza y Góngora y la formación de la conciencia 
criolla mexicana, México: FCE-UNED, 1996; Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría 
de la narrativa latinoamericana, México: FCE, 2000.
3  Además del libro citado en la nota anterior, Antonio Lorente vuelve al tema con nuevos datos 
y sólidos argumentos en un artículo muy reciente: «Luces y sombras de Alonso Ramírez», coords. H. 
R. Cortés, E. Godoy Gallardo y M. Insúa Cereceda, Rebeldes y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo, 
Madrid: Iberoamericana, 2008, págs. 133-147. El debate sobre la literariedad y/o historicidad del texto 
ha ocupado casi en su totalidad la crítica de esta narración y sería absurdo traer aquí esa numerosa 
bibliografía. Preﬁ ero remitirme a los trabajos de Antonio Lorente y al muy interesante artículo de Ka-
thleen Ross «Cuestiones de género en Infortunios de Alonso Ramírez», Revista Iberoamericana, vol. 
LXI (1995), núms. 172-173, págs. 591-603, ya que ambos repasan con minuciosidad y buen juicio los 
estudios fundamentales sobre Infortunios.
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«Máscara autobiográﬁ ca y conciencia criolla en Infortunios de Alonso Ramírez», 
de Mabel Moraña.4
El renovado interés por los estudios coloniales vino acompañado en torno a los 
mismos años (1970-1980) por el auge de un tipo de discurso que se colocó en el 
centro de las discusiones de la crítica: el del testimonio o narrativa testimonial.5
Describo la situación narrativa desde la que se originan estas obras. Una ﬁ gura, 
por lo general iletrada, de origen humilde y con una experiencia traumática pro-
ducto de determinadas injusticias históricas, presta su voz a un mediador culto 
para que este ponga por escrito la experiencia de ese narrador oral convertido 
en portavoz de la colectividad, social, étnica o política, a la que pertenece. El 
testimonio fue interpretado como un género de alto contenido político que, al 
despojarse de todo rango estético por su intento de transmitir con la máxima 
ﬁ delidad la voz que lo origina, constataba una intención deslegitimadora de lo 
literario, concebido ahora, debido a su rango simbólico opuesto a la sinceridad 
testimonial, como expresión de raíz burguesa de carácter hegemónico y aliena-
dor. El testimonio, como discurso que da voz a los marginados, fue elevado a la 
categoría de expresión paradigmática hispanoamericana y ejemplo de resistencia 
cultural desde tiempos antiguos frente a los modelos literarios institucionalizados, 
los de la literatura, desde los centros hegemónicos.
Si se trata de encontrar modelos descolonizadores en la propia colonia, las se-
mejanzas entre la enunciación testimonial y la de la obra que nos ocupa nos llevan 
a consecuencias más que previsibles. La picaresca ya no es el modelo a seguir 
sino a deslegitimar por su origen imperial, según Chang-Rodríguez y Moraña. 
Para la primera, Alonso Ramírez es representante de los «sin historia» y la obra 
muestra cómo «la violencia y subversión maniﬁ estas en diversas modalidades 
en las obras estudiadas conforman las letras y la cultura hispanoamericanas de 
los siglos XVI y XVII. Vista en este contexto la prosa colonial se nos revela como 
escritura de renovación y de rebeldía que cuestiona sus mismos orígenes» (pág. 
XVII). La autora define el texto como parodia consciente del modelo picaresco 
y subraya explícitamente sus equivalencias con obras testimoniales del siglo 
XX, como las del cubano Miguel Barnet y la mexicana Elena Poniatowska. El 
texto de Moraña, por su parte, ofrece el repertorio casi completo de los con-
ceptos y dialécticas fundamentales que se aplicaron al estudio del testimonio, 
4  Raquel Chang-Rodríguez, «La transgresión de la picaresca en los Infortunios de Alonso Ramírez», 
en Violencia y subversión en la prosa colonial hispanoamericana, siglos XVI y XVII, Madrid: Ediciones José 
Porrúa Turanzas, 1982, págs. 85-108; aunque el texto de Mabel Moraña, «Máscara autobiográﬁ ca y con-
ciencia criolla en Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos Sigüenza y Góngora» aparece inicialmente 
en Dispositio, vol. 15 (1990), núm. 40, págs. 107-117, citaré por el volumen en el que lo recoge pos-
teriormente como uno de sus capítulos, Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco, México: 
UNAM, 1998, págs. 217-230.
5  Véase nota 1.
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ahora proyectados retrospectivamente sobre la obra de Sigüenza y Góngora: 
marginalidad, subalternidad, otredad, identidad-alteridad, centro-periferia y 
oralidad-escritura, deconstrucción de la sociedad virreinal y colectivización de 
la experiencia mediante un proceso por el cual el yo autobiográﬁ co de Alonso 
Ramírez se convierte en un «“nosotros” ideológico, aﬁ rmación pronominal de 
un sector social con conciencia de sí, aﬁ rmado en la práctica de la reivindica-
ción social» (pág. 226). Nunca un pronombre había dado tanto juego; en ese 
«yo» y en los usos que le da Sigüenza y Góngora, según Moraña, se sitúa «el 
punto de partida para la estructuración del discurso criollo y la primera etapa en 
el proceso de la construcción del sujeto social hispanoamericano» (pág. 230). 
Contemplamos entonces una doble marginalidad, la del protagonista, cuya vida 
discurre por los márgenes de la vida imperial, y la de Sigüenza, la del letrado 
criollo que, al incluir al ﬁ nal del texto su queja por el poco reconocimiento a 
su valía, impugna el sistema de valores de la metrópoli desde el sector de las 
elites autóctonas de la Nueva España.
Mi disconformidad con las tesis de Chang-Rodríguez y Moraña no supone 
negar o cuestionar la existencia de una conciencia criolla en la Hispanoamérica 
colonial y que el propio Sigüenza podría representar. Más discutible me parece 
la forma en que en ellas deﬁ enden el uso de ciertas estrategias discursivas como 
prueba de ello. Si aceptamos sus tesis, habría que dar por supuesta la aparente 
existencia, en el campo novelesco, de una especie de sistema literario y una 
dinámica de circulación de los textos entre ambas orillas caracterizada por una 
dialéctica de imposición-impugnación producto de una actitud explícita de resis-
tencia cultural por parte de los escritores de ultramar. Sigüenza y Góngora, más 
que limitarse a poner por escrito una peripecia real de determinado personaje, 
asumiría una intencionalidad ﬁ ccional de partida para establecer un debate lite-
rario con el modelo picaresco difundido desde la metrópoli. Este «diálogo» en 
el interior de un supuesto sistema novelesco no resulta fácil de demostrar con 
datos concretos. Si bien contamos con innumerables pruebas de cómo el gon-
gorismo, por ejemplo, supuso un referente indudable sobre el que la producción 
poética colonial despliega un abanico de actitudes de sentidos diversos (desde el 
trasplante literal a tomas de distancia más o menos explícitas), más complicado 
resulta rastrear un proceso similar en el terreno de la novela áurea.
Los planteamientos de Chang-Rodríguez y Moraña adolecen de una imposi-
ción ideológica de partida a la hora de dilucidar el sentido del relato aventurero. 
Sus paralelismos con otras formas literarias no corroboran sin más la certidum-
bre de que la escritura de Infortunios de Alonso Ramírez se articula sobre los 
procedimientos y estrategias señalados por ambas; faltan pruebas que avalen 
la posibilidad de que el sabio novohispano tuviera en mente esos modelos a la 
hora de elaborar la historia, producto de lecturas interiorizadas que pretendiera 
reformular. Por ello, Infortunios podría servir de ejemplo de las posibilidades 
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de otro tipo de enfoques a la hora de desentrañar las dinámicas culturales de 
la colonia. La evidente intervención autorial de Sigüenza, su representatividad 
dentro de la elite colonial letrada en la Nueva España del siglo XVII y la semejanza 
de Infortunios con modalidades literarias muy en boga nos invitan a volver al 
tema de las lecturas de novelas por parte de las elites coloniales.
No hay espacio ya para un análisis exhaustivo, por ello lo que sigue no podrá 
ir más allá de un panorama muy general. Resulta indiscutible que la prohibición 
del comercio de historias ﬁ ngidas en las posesiones de ultramar no impidió 
su circulación por esas tierras.6 Los inventarios post mortem, inventarios de 
impresores y libreros, catálogos de bibliotecas coloniales y otro tipo de fuentes 
notariales así lo conﬁ rman. Libros de caballerías, el Lazarillo y diversos relatos de 
cautiverio y novelas bizantinas se leyeron en América entre los siglos XVI y XVIII, 
el Quijote y el Guzmán de Alfarache disfrutaron de gran éxito entre los lectores 
de Indias; pero lo interesante a partir de estos datos será rastrear la manera en 
que estas lecturas circularon y sus efectos sobre la producción colonial, sobre 
el tipo de lectores a los que llegaron esos volúmenes. El control inquisitorial no 
impidió pues el viaje de los libros prohibidos, pero sin duda inﬂ uyó en que sus 
dueños se guardaran mucho de reconocer su posesión; la vigilancia entonces sí 
pudo tener consecuencias en la visibilidad de su circulación social, lo que llena 
de interrogantes y complica el acceso a una visión más compleja y rica de la 
cultura del periodo.
La posición central de Sigüenza y Góngora en la cultura novohispana 
permite suponer su fácil acceso a cualquiera de las obras que circularon en 
6  La historia del libro y la lectura en las colonias americanas cuenta con estudios muy valiosos, 
bibliografía que en los últimos tiempos parece ir en aumento con la aportación de trabajos recientes. 
Desde los trabajos de Toribio Medina en el XIX a los estudios clásicos de Millares Carlo, Lohman Villena 
y por supuesto los ineludibles de José Torre Revello, El libro, la imprenta y el periodismo en América 
durante la dominación española, Buenos Aires: Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 1940; 
y de Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México: FCE, 1959, fueron añadiéndose otros en 
años sucesivos como el de Maurice Chevalier, Libros y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, 
Madrid: Turner, 1976, o los más recientes como el de Teodoro Hampe Martínez, Bibliotecas privadas 
en el mundo colonial: la difusión de libros e ideas en el virreinato de Perú (siglos XVI y XVII), Madrid: 
Iberoamericana, 1996, o el de Carlos Alberto González Sánchez, Los mundos del libro: medios de difu-
sión de la cultura occidental en las Indias de los siglos XVI y XVII, Sevilla: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 1999. La lista es desde luego mucho más larga; no obstante, creo que es un 
campo de interés aún relativamente reciente, de ahí el mucho camino por recorrer. Quizás debido tam-
bién al sesgo ideológico que a menudo ha ofrecido la crítica de la literatura colonial, se han arrinconado 
vías de acercamiento como ésta capaces de ofrecer un estudio más ajustado y sereno de las dinámicas 
culturales y literarias del periodo. Rolena Adorno, una de las más signiﬁ cadas representantes del auge 
de los estudios coloniales desde la óptica «cultural», podría ejempliﬁ car un cierto cambio de rumbo en 
este proceso de la crítica. En su reciente libro De Guancane a Macondo. Estudios de literatura hispa-
noamericana, Sevilla: Renacimiento, 2008, reivindica la necesidad de recuperar la herencia de Leonard 
y profundizar en su legado para analizar la vida cultural de la colonia.
SEÑALES DESDE UNA BIBLIOTECA PERDIDA48
su entorno7; sus habilidades culteranas demuestran sus conocimientos de las 
formas poéticas de la metrópoli. ¿Ocurrió lo mismo con las modalidades 
novelescas? No lo sabemos con certeza. Tuvo una de las mejores bibliotecas 
de la Nueva España, pero la suerte que corrió, dispersada y ﬁ nalmente per-
dida en su mayor parte (como muchas otras de esa época), puede servirnos 
de emblema de los vacíos que ha de enfrentar un estudio de la vida del libro 
y de la lectura en la Hispanoamérica colonial, un hueco que se proyecta al 
proceso de composición de un texto como Infortunios. Los intentos de re-
cuperar y conocer los volúmenes perdidos de esa biblioteca nos hablan más 
de los manuscritos escritos por el propio Sigüenza que de los volúmenes de 
otros autores que pudo tener a su disposición.8 Los datos que de sus lecturas 
han revelado algunos estudios refuerzan de nuevo, junto a su labor ingente 
en ese campo, la intención historiográﬁ ca del texto. Las crónicas cortesianas, 
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz 
de Castillo, quizás La Florida del Inca y los Naufragios de Cabeza de Vaca, 
junto a muchos textos históricos no tan conocidos, parece que formaron parte 
de su biblioteca.
«Toda biblioteca es autobiográﬁ ca», señala Alberto Manguel en su libro La 
biblioteca de noche9, por ser el mejor autorretrato de su dueño. En otro momento 
del texto señala:
Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibición, limitación, 
destrucción, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a 
una biblioteca más clamorosa, más clara, más duradera, compuesta por los 
libros prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados. Es probable 
que ya nadie pueda consultarla, es posible que existan en la memoria imprecisa 
de un lector o en la memoria más imprecisa aún de la tradición y la leyenda, 
pero habrán adquirido una especie de inmortalidad (pág. 176)
La sugerente reﬂ exión de Manguel sitúa con precisión la encrucijada que 
subyace a lo expuesto aquí. Muchas de las tesis vertidas sobre la literariedad 
de Infortunios de Alonso Ramírez nos remiten, en forma de intuiciones, a las 
ruinas de una biblioteca perdida que a día de hoy no estamos en condiciones de 
reconstruir. Quizá los futuros rastreos de archivos novohispanos traigan datos y 
7  Son muchos los rastros que nos sugieren la importancia de la biblioteca de Sigüenza y Góngora. 
Carlos Alberto González Sánchez, en Los mundos del libro, subraya que fueron sin duda los clérigos los 
detentadores de las mejores bibliotecas de la colonia. En el caso concreto de Sigüenza y Góngora, para 
el propio Leonard era una de las mejores del México colonial.
8  Así ocurre en el libro de Elías Trabulse Manuscritos perdidos de Sigüenza y Góngora, México: 
El Colegio de México, 1988.
9  Alberto Manguel, La biblioteca de noche, Madrid: Alianza Editorial, 2008.
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pruebas que, aun sin desmentir la condición historiográﬁ ca de Infortunios, puedan 
conﬁ rmar que Sigüenza sí tuvo en cuenta modelos novelescos en la concepción 
y desarrollo de diferentes motivos o episodios de Infortunios.10
BREVÍSIMO EPÍLOGO: ALONSO RAMÍREZ EXISTE
En lo expuesto hasta aquí subyace la tensión entre orientaciones ﬁ lológicas 
más tradicionales y propuestas más recientes de la crítica literaria concebida 
como crítica cultural. La discusión sobre la ﬁ ccionalidad o la historicidad 
de Infortunios con frecuencia se ha articulado sobre este enfrentamiento. 
Antonio Lorente aludía recientemente a la diﬁ cultad que supone la búsqueda 
documental de datos históricos de escasa relevancia como justiﬁ cación de la 
resistencia de parte de la crítica a cambiar sus juicios sobre la condición lite-
raria de Infortunios.11 La ardua búsqueda en archivos de datos y documentos 
que respalden los juicios e interpretaciones siempre se consideró esencial para 
la crítica, sobre todo la de épocas remotas; aún más importante si de lo que 
se trata es de establecer el carácter imaginario o histórico de una obra. «La 
historicidad de textos se establece penosamente. Sin recurrir a los archivos 
para comprobar su veracidad, sin embargo, es imposible distinguir la verdad o 
mentira histórica de las imaginaciones ﬁ cticias, es decir, los hechos tal y como 
los relata el testigo ocular de cómo los imagina un escritor». La cita pertenece 
a un trabajo de 2007 de Fabio López Lázaro12 que aporta un dato deﬁ nitivo 
–y largamente buscado– del carácter esencialmente histórico de Infortunios de 
Alonso Ramírez para a partir de él llegar a conclusiones muy reveladoras de 
la intencionalidad del texto.
Otra de las causas que facilitó la defensa del cariz imaginativo de esta na-
rración fue la falta de pruebas de la existencia real de Alonso Ramírez. López 
Lázaro la encuentra en la carta que el virrey de Nueva España, el Conde de 
Galve, al que Sigüenza y Góngora estuvo muy próximo, envía a su hermano 
menor, duque del Infantado, donde le informa del envío de «veinte relaciones del 
10  Aunque pueda parecer lo contrario por lo dicho hasta aquí, estoy muy lejos de negar los rastros 
literarios de Infortunios. Es más, estoy convencido de que la posición letrada de Sigüenza en la Nueva 
España de la época, unida a su intensa curiosidad, nos debe hacer suponer las reminiscencias efectivas 
de estos modelos literarios en el texto. Lo que faltan son pruebas objetivas, que han sido sustituidas casi 
siempre por planteamientos voluntaristas a veces muy forzados (aunque muy atractivos y seductores, no 
se olvide).
11  Véase nota 3.
12  «La mentira histórica de un pirata caribeño: el descubrimiento del trasfondo histórico de los 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690)», Anuario de Estudios Americanos, vol. 64 (2007), núm. 2, págs. 
87-104; pág. 88.
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viaje que hizo Alonso Ramírez, natural de Puerto Rico, desde las Islas Filipinas 
hasta Campeche». Más allá del dato, importa cómo el autor, con un análisis muy 
exhaustivo de la situación política del imperio en ese momento, demuestra a 
partir de este hallazgo que el apoyo del virrey a la escritura del texto por parte 
de Sigüenza tiene como trasfondo las luchas de poder que en la corte española 
desarrollaban dos de las más poderosas familias aristocráticas del momento. El 
ﬁ n de estas intrigas cortesanas era conseguir una posición inﬂ uyente en el entorno 
de Carlos II a la hora de determinar la política del imperio en las posesiones de 
ultramar. No hay tiempo de destacar las líneas fundamentales de este trabajo y 
sobre todo los caminos que abre a nuevas interpretaciones. Me limitaré a referir 
la conclusión a la que llega López Lázaro, que en mi opinión pone a la luz las 
fallas y problemas de aquellas perspectivas que, a partir de la defensa de la 
esencia ﬁ ccional de Infortunios, le asignaron determinados valores ideológicos 
que ahora se revelan aún más discutibles.
López Lázaro demuestra con gran claridad cómo el objetivo de la impresión de 
Infortunios respondió a un intento del virrey por reforzar la política expansionista 
del imperio, amenazado por el avance francés en ciertas regiones de la colonia. 
No puedo asegurar, como lo hace Mabel Moraña, si Sigüenza y Góngora pre-
tendió reﬂ ejar, frente a las intenciones del virrey, cómo «la peripecia antiheroica 
de Alonso Ramírez destruye la utopía de la Conquista y el ideal del Imperio 
como cuerpo uniﬁ cado y próspero, y la sustituye por la visión realista, desacra-
lizadora, del criollo que no se reconoce a sí mismo en la praxis decadente de la 
dominación imperial, ni se siente reconocido por un sistema elitista, represivo, 
excluyente» (pág. 229). En cambio, me convence el modo en que López Lázaro, 
al demostrar la existencia real de Alonso Ramírez, y al analizar el contexto en 
el que surge esa prueba, desencadena nuevos niveles de sentido sustentados en 
bases mucho más ﬁ rmes, lo que ayuda a comprender de manera más completa 
«los detalles complejos de la composición» de este texto fascinante por sus 
múltiples esferas problemáticas. Frente al «redimensionamiento beligerante de 
códigos metropolitanos por parte del sujeto americano» que Moraña13 vio en 
muchas obras coloniales y desde luego en los textos de Sigüenza, la pista de 
López Lázaro nos lleva directamente a la utilización de Infortunios en favor de 
la política expansionista del imperio español.
La literatura constituye un tipo de discurso cuya singularidad mayor se 
encuentra en las posibilidades de sentido que ofrece, mucho más dúctiles 
que los de otros saberes. No obstante, conviene tener precaución a la hora de 
imponer esa ﬂ exibilidad a cualquier texto. Leer literariamente puede resultar 
13  Mabel Moraña, Crítica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericanas, Madrid: 
Iberoamericana, 2004, pág. 9.
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un ejercicio tan brillante como distorsionador. Por ello, las estrategias de la 
ﬁ lología en su acepción más tradicional no podemos considerarlas canceladas. 
A veces una labor de años husmeando archivos culmina en el hallazgo de un 
dato de importancia capital y de ese trabajo oscuro se obtiene una merecida 
recompensa. Podemos optar por cualquier tipo de opción crítica, y sin duda 
todas son válidas, pero lo que es evidente es que esa labor de origen que con-
siste en la búsqueda de pruebas sostiene siempre, o así al menos debería ser, 
los estudios críticos posteriores. La historia de Infortunios y de sus lecturas lo 
ejempliﬁ can sobradamente.
